一切的崩坏，都是从那一天开始的。

我跟许川结婚四周年的那一天。

夜深了。

墙上的钟表，随着窗外雨滴滑落的节奏，不断地跳动着。

我坐在床边，眼睁睁地看着那根长长的分针，在表盘上慢慢走满了两圈——即将凌晨了，除

了一条晚上不会回家吃饭的短信外，他什么都没有给我。

都说两个人相伴得久了，一开始的感情总会慢慢退却。可我知道，我与许川之间，根本就

没有存在过这所谓的感情。

也许是因为我一开始就太过主动了吧？人们常常说“女追男隔层纱”，只可惜，这一层薄

薄的纱，于我却如同间隔着浩瀚山河，让我耗尽整整一十六年，都不能揭开，又何谈一饮

这层薄纱背后的蜜酒呢？

“咔哒”一声，是时针又一次落在12这个位置上，也是那扇沉寂了许久的大门，终于被钥

匙打开。

我缓缓扭动了一下已经有些僵硬的脖子，楼道的灯光随着许川开门的动作，投进了黑暗的

客厅里。我微微眯起了眼睛，下一秒，我周围的整个世界便都亮了起来。

“你还没睡？怎么不开灯？”

许川的声音听起来满是惊讶，我却并不想回答他。

眨眨眼，我努力让自己适应这陡然来临的强光，最先闯进我视线的，还是那个皱着眉头、

看着我的许川。

时间是真的很不公平啊，这么多年过去了，这个男人依旧没有一点变化。他依旧那样英俊

、挺拔，叫人移不开眼睛。

就是这一张脸，让我心甘情愿地沉沦在自己的独角戏里，虚构出一幅幅自娱自乐的幸福画

面，直到今天。

隐匿在他眉宇之间的不耐像是兜头一盆冷水浇下来，惊醒了我的美梦。

我深吸了一口气，站起身，试图像往常一样上前，替他脱下外衣、放好手提包，又随口问

他：“今天怎么回来的这么晚？”

“公司最近的项目比较棘手，等忙过这一阵就好了！”

还是这个答案。

同样的对话，几乎每一天都会发生在我们两个之间。相比起夫妻，我与他更像是生活在同

一屋檐下的合作伙伴。背对着许川，我的手攥紧了他的衣服，理智告诉我不要自讨苦吃的

去问他，可我等了他整整两个小时的委屈，还是不由自主地占据了上风。

“……你还记得，今天是什么日子吗？”

我不敢抬头，只能死死盯住自己紧紧捏着他衣服一角的手指。而许川的反应也果然没有让

我失望：他迟疑了、他犹豫了……他，沉默了。

终于，我心里那最后一点期待的火星，也被他亲手给扑掉了。

结婚四年，我却已经数不清他忘记了多少个在我与他之间这般重要的日子……不，不止是

这四年，甚至从更久以前开始，他就从来不会记得这些在我看来，通通都值得纪念的日子。甚至于连这样的场景，我也一丁点都不觉得陌生了。

但是这真的是不记得吗？

不，不是的。

如果他愿意，他可以记得世界上一切的数字，所谓的遗忘，也不过是他的不在意罢了。我

的问题不过是对他的一点儿提示，很快，他就能想起来我要的那个答案，然后……低声下

气地来哄我。

是的，就是这样没错。因为没过一会儿，我就感到了一个还带着外面的冷气的怀抱，从背

后将我轻轻拥住了，带着磁性的低醇嗓音在我的耳畔撩动着我的理智：

“对不起，依然，我这段时间真的太忙了，等我忙完这段时间之后，我一定给你补上怎么

样？”

如果按照过去，我这个时候就应该顺势窝在许川的怀抱里，忍下心里所有的不甘，大度地

原谅他，当作一切都没有发生过一样，顺带再把他口口声声的“补上”全都抛之脑后。

但我今天不想这么做了。

原来原谅的次数太多了，那个总是去原谅的人，也会感到厌烦的。

“补上？给我？”我嗤笑一声，使劲从他的怀里挣脱了出来，对着这张代表了我过去十六

年所有美好的面庞，却恨不得一个巴掌扇到他的脸上去！在他的心里，这一天分明只属于

我季依然一个人而已，跟他许川是从头到尾、一点关系都没有。

“我不需要你这个单方面的‘补上’！许川，你要是真的有本事，让时间回到昨天啊！如

果时间不能倒流，那你就算是什么补偿！”

我胸口这么多年因为许川而积攒下来的委屈，终于在这个瞬间被引燃、又爆发殆尽。我几

乎是嘶吼着说完了这一段话，而想来许川也从没有见过这样的我吧，他呆滞了一瞬，又连

忙伸手过来想要把我拥在怀中。

也难为他，到了这个时候还能记得，在我生气的时候最能哄我开心的方式了。

“别哭啊，依然……是我说错了，这是我们俩的日子，我以后每一年都不会缺席了好不好？依然，别哭。”

我在许川的提醒下，才发现原来不知不觉眼泪已经糊了满脸，可是听见他语气里的疲倦，

我还是忍不住打掉了他向我伸来的手，再一把抹掉了脸上的泪水：“你累了，早些休息吧。”

我听到自己这么说，冷静到可怕，仿佛刚刚那个歇斯底里的，是另一个附着在我身上的人。就连我的四肢都仿佛有着自己的意识，带着我走进卧室，关门落锁。

光明再次被隔绝在我的世界之外。

我浑身无力地摔倒在床铺上，心里一个声音在轻轻地说着：

再见了，许川。